チョコレートファクトリーの並びにカップ麺の工場がある。
2003年の12月初旬だったと思う、そこですなとすれ違った。
普段は車なのに、
雪道運転が不安だったのか、
それともまだタイヤを替えていなかったのか、
それにしても、地下鉄だとしたらなぜそっちの歩道なのか、
もしかしてバスで？と一瞬の間にいろいろ考えたわたし。



その日は、
手袋の中で指先がジンジンし感覚が鈍っていくほどで、
道産子のわたしでさえ我慢ならないような寒い日だった。
ベンチコートを着ているものの
帽子もかぶっていないすなは、
立てた襟にすっぽり顔を埋めるようにしていたのだが、
その顔は見るからに不機嫌で、
「何よ札幌、この寒さ。早く帰りてぇ」
と思っているに違いない、とわたしは思った。
その背中を振り返りつつ、
「札幌寒くてごめんね」
と自分の責任のように申し訳なく思ったものだった。



だから、
まさか翌年も札幌に残ってくれるとは思いもしなかった。
その後主力選手として8年間も在籍するとは想像もしなかった。



退団が決まったあとに、
あちこちのメディアで札幌への想いを語ってくれたすな。
こんなにも札幌、北海道を愛してくれたことがうれしかった。
今にして思えば、
あまり感情を表に出さないすなの、
あの日の不機嫌と思われる表情には別に意味がなかったかもしれない。


盛大なお見送りのあとだっていいじゃん。
いつもと同じ顔して戻ってきたらいいじゃん。
わたしたちは前と同じ
「オレたちの砂川誠」を歌って迎えるだけだもん。