「今日はいい天気だなあ。」唯志は雲の向こうの空を見上げた。ポカポカ陽気でボールを蹴る音や、仲間を呼ぶ声がＢＧＭとなって眠気を誘われる至福の時だった。……

　「おい、唯志、今日は１２台だぞ」
　　父の声が冷たいコンクリートに響きわたる。
　「行きたいんだけどな。」あきらめきれずに唯志がつぶやいた。
　「今日は無理だって。」
　「しゃあないな。ラジオをつけるよ。」
　唯志は２０年前に父親が買ってくれたラジオを作業台に置き、スイッチを押した。

　「やっぱりあんまし聞こえないな。」
　受信状態が悪い上、ラジオが旧式のため、聞こえる言葉はたどたどしい。
　【ここ…は、…な一戦を迎え、サポーターの応援で盛り上がっております。…対…結果が求められる重要な戦いです。解説の…さん。今日の…の状況は…ですか。】
　「おい、ラジオを聞いても良いけど手を動かせよ。」父の声が嫌みに聞こえる。

　「わかってるよ。」
　仕事で行けないことはわかっているけど、今日の一戦だけは行きたかった。
　１０年間のサポーター歴の唯志は、これまでいろいろな試合を観てきた。
　ｖゴール勝ち、逆転勝ち、大差での負け。ロスタイムでの失点。胃の痛くなるような接戦。
　喜び、涙、怒り、大声。このチームの歴史は、そのまま唯志のサポーターとしての歴史だ。

 チームには１０年分の思いがある。降格の時は涙したし、昇格の時は思いっきり祝杯をあげて、居酒屋で見知らぬ人と抱き合った。

　下げたくない頭を下げて父に頼み込んでサポートシップ・スポンサーにもなってもらった。もう自分のチームだ。
　それだけにこの試合は本当は１０年分の思いを乗せて応援しなければならなかったのに。
　【いよいよ…オフです。…さあロングボールだ。いきなり…キックです】
　ねじを持つ手が動かない。
　【ク…した。そのまま…だ。】
　いったいどっちだよコンサは。唯志はラジオのアンテナを延び縮みさせ、方向をいろいろと変えてみた。